Кладовщик-ноябрь завтра проведет ревизию. И в воскресение, недовольный, что вызвали с выходного, ворчащий декабрь распишется, даже не сверив сугробы-накладные. И наутро уже по-другому побегут, заговорят, заработают..Декабрь пришел…

Он развалится в потертом предыдущими кресле, не боясь скрипа под собой: все равно он последний хозяин. На следующий год январю дадут новое, но не разношенное-не рассиженное, с недостатками и без дополнительных подстилок, на котором не покачаешься, ведь впереди будет весь год.

А декабрю можно все. И все ему рады. И все его любят. Он и подгонит 13-ю, расчет еще до 31, подарки под елку, коробку конфет в обмен на ежемесячные профсоюзные, шанс все исправить пеплом в шампанском, возможность продвинуть новую федеральную мерзость под приближающийся звон курантов, и вообще спрячет за мельканием гирлянд и запахом мандарин все, что захочешь спрятать сам от себя.

Но сегодня еще ноябрь. В нарукавниках. С амбарной книгой.