Как будто не сказала номер поезда и время прибытия, не уточнила даже поезд ли это будет и вообще откуда приедешь. Ляжешь ли сразу спать или задумчиво встанешь у окна. Идти тебе за крепким кофе или заваривать пакетированный чай. Или сбросив с плеча знакомую по прошлому разу сумку, возьмешь за руку и уведешь из дома. Загадаешь молчать или потребуешь задыхаясь шариковой ручкой на тетрадных листах, писать.

Я не знаю. И ты еще не знаешь, что изменилось. И жадно начнешь понимать, что с этим делать, а точнее, что делать со мной, таким. Как с велосипедом, который переделал пока тебя не было сосед, но он все равно остался твой. И надо время привыкнуть.

Насколько ревнивой будешь в этот раз. Над чьим номером телефона будешь молчать и  у какой стены накроешь вечером. Приготовить ли спички или твоя любимая лампа заменит все свечи.

Все узнаю в феврале. Когда ты придешь.  А это просто 9-е письмо тебе. Депрессия…

Январь молчит тобой. Не состоявшимся пикником в коридоре, где ты сидишь прислонившись спиной к стене. Не выкупленными на целый ряд билетами в кино, чтобы быть только с тобой, но не в пустом кинотеатре. Не прогулкой в валенках по сельской части райцентра, где трубами печей  выпускают на улицу запах детства. Не застольем с семьей ананасов, которым мы могли бы накрыть стол, потому что они в гостях в холодной Сибири и мы решили показать им свое гостеприимство. Январь с не.

Распахивая ватник и оттягивая ворот теплого свитера, выпуская пар и улыбаясь,  оборачивается на меня январь. На днях он вынесет на сани самые крупные вещи. И останется неделя ,чтобы в перебежках перекидать мелочь. Он хорошо погостил.

Наладил уже было заваленный забор-самооценку, подлатал калитку-общение, нарубил дров-планов до самой осени, подтесал дверь в дом-уют и подклеил старые фотографии в альбоме. Смеялся  и смешил, научил новому и откопал давно забытые в сарае-памяти вещи. В выходные он устроит традиционную гулянку, оспаривая мысль,что после праздников — долгое затишье. Неделю будет шутить через чуть головную боль легкого похмелья после кутежа  и бурчать себе под нос знакомые песни.

Обернувшись, смотрит на меня январь.И я улыбаюсь до ушей. Он  еще целую  неделю здесь. И хочется верить, что он дарит сказку не только приходя…

Где-то среди сомнений и утверждений, уверенности и неясности, под ярким солнцем или в тумане, в драных джинсовых шортах или пестрых шароварах, с кофе с утра на подоконнике или вечером с чаем за книгой, поглаживая рукой кота или теребя за ухом пса, мечтая и щурясь или закидывая смеясь голову, в наушниках с нью-хейджем или губной гармошкой в руке, левой рукой поправляя волосы или сдвигая кепку на затылок, купив билеты на море или разобрав рюкзак с гор, приоткрыв окно или плотно задернув шторы, прочитав уже «Шантораму» или только купив очередного Мураками, морщась от «Мандалорца», но улыбаясь при воспоминаниях о маленьком Йоде, посмотрев очередной выпуск в ЮТУБЕ или прочитав пост в канале Телеграм, довольная меткими попаданиями в сегодняшнем дартсе или расстроенная проигранной в «больше-меньше» партией в настольный теннис, настроив волну на Релакс ФМ или вбив жанр Лаундж в Яндекс.Музыке,  думаешь, что кто-то придумывает тебя. И придумываешь кого-то в ответ.