Не и январь

Январь молчит тобой. Не состоявшимся пикником в коридоре, где ты сидишь прислонившись спиной к стене. Не выкупленными на целый ряд билетами в кино, чтобы быть только с тобой, но не в пустом кинотеатре. Не прогулкой в валенках по сельской части райцентра, где трубами печей  выпускают на улицу запах детства. Не застольем с семьей ананасов, которым мы могли бы накрыть стол, потому что они в гостях в холодной Сибири и мы решили показать им свое гостеприимство. Январь с не.