У разных улиц свои звуки. У центральных шум элитных моторов и сирен «мигалок», у периферийных – кашель моторов «Жигулей», у дворов – лязганье железных подъездных дверей и пиликанье домофонов. В деревне скрип ворот и калиток, мычание коров и лай собак. А на нашей улице всегда слышна ворчащая речь стариков, про какой-то будущий праздник…