Выворачивает карманы с последними днями весна. Передает лету накладные на зеленную траву, слепящее солнце, грибные дожди и огородные грозы. Не подписан только акт сверки, где темное и светлое. Оставляя право решать лету, на какой оно стороне. А где-то идет война…