Писать правильно

Черно-белыми клавишами, выдохом-вдохом, уверенностью-сомнением валюта февраля. Автоплатежом снимаются часы. На щелчке раскрученной пробки остановился алкоголь. Запиской-улыбкой от января неубранная гирлянда. Забота-память выхаживает завтра. Зима смеется, когда я натягиваю теплые вязаные  носки не своего размера. Как будто я щекочу ее ревность, зная, что эти носки станут не моими. Февраль написал бы, что это очередной месяц без тебя. Но январь научил писать правильно: очередной месяц к тебе.