Та осень была с ароматом жаренной картошки. Рядом со сковородой, из которой я хотел есть принципиально, пренебрегая тарелкой, стоял стакан холодного молока.
Я только влетел с улицы, где уже  давно стемнело и наскоро помыв руки в умывальнике, глотал чуть подгоревшие кусочки.
Мне 11. Я еще живу в Советском Союзе. И жду, когда будет 14,16,18 и дальше не важно, чтобы глотать эту жизнь. Иногда не пережевывая.

Мне 41. Я стою на остановке провинциального города. Щурюсь на солнце. Вдыхаю осень. И мне кажется, что она вновь с запахом жаренной картошки. И я глотаю эту жизнь. Как хотел в 11. С аппетитом.