Октябрь разорвался. Осень смеется над дураком. Нежностью крыла, которого я никогда не коснусь, другое будущее. Цифрами-числами-разницами шрам где-то внутри. Он уже заживал, но чьим-то одиноким любопытством расцарапан вновь.

У каждого из нас есть свобода. Но не всем хватает  ума ею воспользоваться.

Запахи осенних костров машиной времени. А ведь было так важно не дотягиваться и быть этим счастливым.

Я бы устал, погрустнел, заболел и даже взял больничный. Передохнул, выдохнул, набрал воздуха, задержал дыхание. Подумал сменить работу или задумался о своем поведении. Начал откладывать или перебирать объявления о продаже авто. Может быть даже  надел белую рубашку или нагладил стрелки на брюках. Но зачем это делать в эту осень. Когда голод возвращается…

Та осень была с ароматом жаренной картошки. Рядом со сковородой, из которой я хотел есть принципиально, пренебрегая тарелкой, стоял стакан холодного молока.
Я только влетел с улицы, где уже  давно стемнело и наскоро помыв руки в умывальнике, глотал чуть подгоревшие кусочки.
Мне 11. Я еще живу в Советском Союзе. И жду, когда будет 14,16,18 и дальше не важно, чтобы глотать эту жизнь. Иногда не пережевывая.

Мне 41. Я стою на остановке провинциального города. Щурюсь на солнце. Вдыхаю осень. И мне кажется, что она вновь с запахом жаренной картошки. И я глотаю эту жизнь. Как хотел в 11. С аппетитом.