Где-то ты. Хранишь лыжи в гараже или на цокольном этаже, купаешься на диком пляже, оставляя велосипед ближе к воде и смотришь по пятницам фильмы. Ждешь вылета на любимый остров, читаешь перед сном и танцуешь по вторникам и четвергам, пересматривая видео с вальсом младшей. А еще ты не любишь жару и, может быть , лето. И теперь, может быть, лето не люблю я. Потому что в этом времени года нет тебя.