Пронзительный до осторожности. Скрипом старых качель  в вечер с минусом по Цельсию. С воротами без замка, но на щеколде. Не требующий, не поддерживающий, не толкающий. На краю, но без желания прыгнуть. Ветреной памятью, которая иногда пронизывает так, что вздрагиваешь. Приходит ноябрь. Он принес повестку о снижении скорости. На   сельско-лесной безлюдной дороге. Той самой, где корнями в землю, проводами в осень.

Ноябрь станет одним большим длинным выходным. Станет блокнотом, где планы будут только в перелистывании страниц. Тихо кипящим старым чайником, с которого  кто-то снял свисток. Поступками, что будут путешествовать от головы до сердца и не выберутся наружу. Красивым французским, который я так  и не выучу. Тестом для воображения, в котором правильный ответ — твой голос.

Отец построил дом и чинит электроприборы. Мама любит бывать на огороде и не спешит в принятии решений. Сестра вырастила сына и никогда не меняла место работы. Племянник увлекается разными видами спорта и водит машину.
Семья не должна быть без урода.
Так пусть это буду я.