Хочется отдать в прачечную января брюки, с делами в карманах. Чтобы он постирал, ничего не вытряхивая. И то, что сегодня кажется таким важным превратилось бы в промоченную на несколько раз, разбухшую и крошащуюся бумажную массу. И с терпением хозяйки я высвобождал бы эти карманы перед мусорным ведром. Чтобы спокойно вдохнуть безалаберность субботнего утра.