Я не часто покупаю в магазине мандарины. Да что там не часто. В  канун Нового года вдруг вспоминаю, что должно «запахнуть Новым годом». Появляется потребность не то что вкусить фрукт, а насладиться ритуальным вкусом.

А сегодня решил не ждать Новый год. Решил встретить Новый … вечер. Ведь он новый. Вечер, которого еще не было. Вечер, после которого начнется все заново. И не благодаря календарю. А благодаря тому, что я так захочу. Поэтому купил мандарины. И отмечаю «мандариновым вкусом» новый вечер.