Время жизни

Стаптывая мокасины, в подарочной коробке пряча свежий роман Мураками, сломанными пружинами на детском велосипеде пачкая руки маслом, маня запахом умытого утренним дождем леса и историей про судьбу маленького совёнка от Лехи, купая в семейной любви, претендуя на «Оскара» за самый счастливый сюжет своего начала, спрашивает меня: «Каково мне после первых двух недель?» очередное счастливое. ЛЕТО.