Мне 11 или 12 и на  календаре даже,кажется,август. Я сижу на столбе лагерных ворот ,вглядываюсь-вслушиваюсь в даль. Я жду мотоцикл «Урал», на котором приедут мои родители и который увезет меня подальше от этого места. С детства я не любил детский загородный лагерь.В лагере я был всего два раза и оба пропитаны липким холодным потом ребяческого кошмара на яву.

По иронии судьбы,спустя годы,в 18 я вернусь,чтобы делать по-другому. Вернусь без осознания ЗАЧЕМ и при этом на всех последующих сменах буду ощущать  постоянныйый внутренний дискомфорт.20 лет я буду частью кораблей и команд. Как будто вросший в лагерное детство. И каждый раз это ощущение липкого холодного пота внутри меня.

И вот пришло лето,когда я вдруг понял,что все. Обязательства перед тем мальчиком,сидящим на верхушке столба ворот лагеря выполнены. За ним приехал «Урал», родители забрали его домой и пообещали больше никогда не отправлять в лагерь. А значит больше не нужно ехать и мне.

Ещё 10 дней. Но я начинаю собирать сумку. Важно ничего не забыть. Ведь больше я не вернусь.