На столе ягоды, собранные мамиными руками.

Они неповторимого  вкуса. А дождевая вода в бочке, стоящей в родительской ограде, освежает по- другому. Лето начинается не 1 июня, а когда ныряешь с плотика в речку в паре сотен метров от дома, где стоят удочки у крыльца. Самые правильные книги на полках в дальней комнате, в которой ты не живешь и редко бываешь, но она все равно «твоя». Старое радио тети Тони и бабушкин шкаф, в котором когда-то висел дедушкин китель с медалями, весла от дядиной резиновой лодки и где-то «почти новый»,  «не ношенный» пуловер  на «когда-нибудь, а вдруг», который одевал лет 20 назад пару раз, чтобы угодить маме.  В  конце жизни мы будем жалеть всего о двух вещах – что мало любили и что мало путешествовали? Нет, не об этом…