Пронзительный до осторожности. Скрипом старых качель  в вечер с минусом по Цельсию. С воротами без замка, но на щеколде. Не требующий, не поддерживающий, не толкающий. На краю, но без желания прыгнуть. Ветреной памятью, которая иногда пронизывает так, что вздрагиваешь. Приходит ноябрь. Он принес повестку о снижении скорости. На   сельско-лесной безлюдной дороге. Той самой, где корнями в землю, проводами в осень.