С загадочным запахом, как у  дедушкиной самокрутки  из  обрывка  газеты «Труд», которую бабушка хранила на подоконнике в комнате. Со страхом, похожим на страх   ожидания диагноза в нескончаемой очереди районной больницы. С сомнениями, как те, что   возникают  чаще всего по утрам.  Со вкусом, подобно заваренному  теплой не докипяченной  водой последнего пакетика чая, когда надо уже бежать на работу.

Приближается. Ежегодная, зафиксированная во временной резервации февраля, точно  настроенная взять свое, потому что когда-то мы так договорились .

Нарушит  нормы выпитого в месяц и зашевелит желание выкурить одну,  толкнет  на пол и уткнет взгляд в потолок, перемотает   ленту ярких лет в режиме черно-белых воспоминаний и заставить  ворочаться  в ночи.

Депрессия.