В 2003 году родители переехали в новый дом.
Я стал хозяином половины дома с тремя комнатами. В наследство осталась мебель из моей комнаты, безвкусно раскиданная новым хозяином жилья по трем пустым комнатам, клеенка, закрывающая часть стены в кухне, приклеенная по периметру, беленые потолки комнат, две старые печки, ограда и скрипучая калитка в огород, где встречал уличный «нужник». А еще машина колотых дров, уложенная в поленницу.
Вечера в конце лета коротались на крыльце, под звуки «чайфов», долетающие из двухгодичного, двух кассетного и на три диска, центра «Aiwa », в дыму кем-то принесенной белой «балканки». И все это запивалось одинокой «стекляшкой» пива. Поздняя осень оставила грязный половик в сенях, а зима «прокурила» стенку рядом с поддувалом печи, куда отправлялись «окурки». На полке старого шкафа тогда лежал диск Гришковца и группы «Бигуди» — альбом «Сейчас», купленный в Москве по совету «продвинутых» знакомых.
Денег хватало на всё и книги. Со студенчества и первых школьных зарплат был арсенал аудиокассет и дисков, фильмы для «видака» «забывали» случайные гости.
Позади был опыт работы в Администрации города Кургана и сельской школе.
Жизнь была такой удивительной и от «полной неосознанности» такой счастливой. Я был тогда самым богатым и свободным человеком на Земле.
Но самое главное — это наследство от мамы — привычка отрывать каждое утро листки от настенного календаря, сгибать «оторвыш» очередного дня и не читая «разрезать» им еще не наступившие дни, а вечером знакомиться с содержанием «оторванного дня» за стаканом не сладкого чая.
«Как много будет таких календарей и тем более таких дней-листков в моей жизни, — думал я, — и столько же в них не нужной и тут же забытой информации».
Но некоторые листки оказались по — настоящему интересными. И все, что там было написано я запомнил на всю жизнь. Как и некоторые дни жизни.