Календарь

В 2003 году родители переехали  в новый дом.

Я стал  хозяином  половины дома с тремя комнатами. В наследство осталась мебель из моей комнаты, безвкусно раскиданная новым хозяином жилья по трем пустым комнатам, клеенка, закрывающая часть стены в кухне, приклеенная   по периметру,  беленые потолки комнат, две старые печки, ограда и скрипучая калитка в огород, где встречал уличный «нужник». А еще машина колотых дров, уложенная в поленницу.

Вечера в конце лета коротались на крыльце, под  звуки «чайфов», долетающие из  двухгодичного, двух кассетного и на три диска,   центра  «Aiwa », в дыму кем-то принесенной белой «балканки». И все это запивалось одинокой «стекляшкой» пива. Поздняя осень оставила грязный половик в сенях, а зима «прокурила» стенку рядом с поддувалом печи, куда отправлялись  «окурки». На полке старого шкафа тогда лежал диск Гришковца и группы «Бигуди» — альбом «Сейчас», купленный в Москве по совету «продвинутых» знакомых.

Денег  хватало на всё и книги. Со студенчества и первых школьных зарплат  был арсенал аудиокассет и дисков, фильмы для «видака» «забывали» случайные гости.

Позади был опыт работы в Администрации города Кургана и сельской школе.

Жизнь была такой удивительной и от «полной неосознанности» такой счастливой. Я был тогда самым богатым и свободным  человеком на Земле.

Но самое главное  — это наследство  от мамы —  привычка   отрывать каждое утро листки от настенного календаря, сгибать  «оторвыш»    очередного дня   и  не читая «разрезать» им  еще не наступившие дни, а  вечером  знакомиться   с содержанием «оторванного дня»   за стаканом не сладкого чая.

«Как много будет таких календарей и тем более таких дней-листков в моей жизни, — думал я, — и столько же в них не нужной и тут же забытой информации».

Но некоторые листки оказались по — настоящему  интересными. И все, что там было написано я запомнил на всю жизнь. Как и некоторые дни   жизни.